Szepes Mária – Téboly – Fekete éj
Most gyorsan el kell mondanom mindent, míg le nem száll rám a holdtalan sötétség.
Idegen lettem önmagamhoz. Ahhoz, aki voltam, már semmi közöm. Kialudt bennem a világ, sötét és jeges lett minden.
Megcsókoltam valaha egy hatalmas, piros szájú, szőke asszonyt. Foglya lettem.
Nem kívánom többé. Gerjedelmem csömörré vált bennem. Kiégtem.
Ha fehér prémjeiben újra benézne az ablakon, a pokol tüzébe vetném.
Madame Beatrice.
Neve nem visszhangosan csendül meg bennem, hanem súlyos átokként.
Nem volt egyetlen tiszta, értékes pillanata az életemnek, amelyet érdemes volt átélni. És egy sor sem, amely megérte, hogy leírják.
Mennyi betıt róttam pedig egymás alá dühödten és mámorosan, gyılölködve és kábultan, tele asszonyokkal, szerelmekkel, tragédiákkal, valótlansággal és becstelenséggel.
Nincs többé, amivel kitöltsem azokat a fogalmakat, amelyek sorsom és lényem üres léggömbfürjét magasba lendíthessék. Szabadság, szenvedély, a legmagasabb rendı szépség és igazság mind hiányoztak belőle.
Mennyit hazudtam másoknak és önmagamnak! Mennyit tagadtam, vádoltam, zsaroltam és öltem a betıkkel, szavakkal.
El sem gondolkodtam fölötte, miért, minek, kinek?
Mintha valami ösztönös, sötét, réveteg álmot álmodtam volna végig negyven év hosszú éjszakája alatt.
Éjfélt kongatott az óra. Nem állt meg akkor sem, mikor… De most erre nem gondolok. Félek, újra összezavarodik minden és megbénít a sötétség.
Néhány óra áll előttem reggelig. Soha szomjasabb nem voltam betıkre, forró, meztelen, igaz betıkre, mint most.
Fiatalkoromban – érdekes, csak most emlékszem vissza – gondoltam arra, hogy egyszer meg kellene írni az őszinteség könyvét, amely fehér, mint a patyolat. Fogalmai nem lettek volna szívemre szorított, töltött fegyverek, sem saját öngyilkos bíráim.
Szerencsétlenségemre berobbant életembe Madame Beatrice, aki még hitványabbá tett. Pontosan előttem áll ezer álarcból összeszőve.
E percben már tudom, hogy sokfélesége, színessége csak hitványság volt, de nem vettem róla tudomást. Hiszen éppen az bolondított meg benne, hogy még nálam is rosszabb, felelőtlenebb, hazugabb. Együtt mutogattuk a Majestic étteremben, kis bárokban opera után híres szerelmünket, csiszolt gesztusainkat, stilizáltan mély mosolyunkat.
Mindketten virtuóz mıvészei voltunk a hazugságnak. Mıvészei és gyáva rabszolgái. Sohasem mertünk látni, tudni, ítélni. Sohasem gyóntunk önmagunknak. Csak kibeszéltünk mindent és mindenkit, hogy magunk jelentősebbé váljunk tőle. Szentté forgattuk a gonoszt és mıvészi igazsággá önzésünk ocsmány szenvedélyeit.
Ezen épült a mi szövetségünk Beatricével.
A Traviátát énekelte, mikor először láttam. A legcsodálatosabb Traviáta volt, akit valaha hallottam.
Utána Barthelot vacsoráján – mennyire tagadta, de tudom, szeretője volt akkoriban is – érdeklődése Ritán, feleségemen keresztül terelődött rám. Ritáról mint tökéletes mıvészfeleségről beszéltek köreinkben. Egész bizonyos, hogy első látásra lenyıgözte Beatricét is, mint nagyon sok embert.
Ritát sokan szerették. Meghatóan őszinte volt és valami megbabonázó erő sugárzott belőle.
Én először őrültje voltam… azután gyılölni kezdtem.
Mindenben ellentéte Beatricének. Nagy dióbarna szemı, fekete hajú, csendes, puha hangú. Inkább hallgatag.
Az utóbbi időben már puszta látása, hangjának csengése, ruháinak sötét színe és lassú mozdulatai nyugtalanságot keltettek bennem, dühre gerjesztettek, alig fékezhető, tomboló dühre…
Milyen ostobaság, szerencsétlen ostobaság volt ez is… Pedig soha senki nem volt jobb hozzám, mint ő.
Azt hiszem, Beatricét ingerelték a dicsérő jelzők, az elragadtatás, amellyel Barthelot Ritáról beszélt. Barthelot is Rita néma hódolói közé tartozott… Ez az asszony csodálatosan értett hozzá, miképpen kell távol tartani és mégis megtartani embereket.
Én Barthelot könyveit – melyeket Rita olvasott – legszívesebben kihajítottam volna az ablakon, önmagam előtt is tagadva, hogy mérhetetlenül értékesebb dolgokat ír nálam.
Feleségem tagadhatatlanul a legokosabb asszony volt, akit életemben ismertem. Soha nem akartam, nem tudtam ezt beismerni, leírni… de most… most már…
Amit tudok, tőle és általa tanultam. Szegény, félmıvelt, csinos, jóképı nárcista voltam, mikor feleségül jött hozzám. Közszájon forgó, szobatiszta meggyőződéseket gyúrtam vezécikkekké a kormánylapban. Minden sor, amit leírtam, szégyenteljes megalkuvás volt az igazsággal, tényekkel, szabadsággal.
Most gondolom csak át, mennyire érthetetlen volt, amit tett. Beérkezett, tehetséges, értékes emberek várakoztak a kezére. És ő engem választott, mert őrülten belém szeretett.
Mikor megesküdtünk, utazni vitt. Hitt bennem. Szuggerálta, hogy tehetséges vagyok. Taníttatott.
De amit írtam, azzal sohasem volt elégedett.
Ez okozta első differenciáinkat. Mert én – sajnos – meg voltam elégedve magammal. Szerelmes szonetteimet az országban mindenütt szavalták, és egy-egy regényem megjelenése eseményszámba ment.
„…talán senki sem volt még felelőtlenebb nála, senki sem írt vonzóbban a bınről, lényünk természetes kiegészítőjéről… senki sem írt még vakmerőbben a kéjről, mint ő!..”
Ezeket a dicsérő kritikákat elhittem akkor. Büszke voltam rájuk… és noha előzőleg csak ösztönös felvillanásból, esetlegességek válogatás nélküli játékából születtek témáim, a kritikák után világnézetet gyártottam belőlük.
Sikereim titkát ma néhány szóban összegezhetem. Pár recept eltalálása volt, amely minden olvasó érzékeit kellemesen csiklandozta, de békében hagyta agyukat. Minden felvetődő divatból, problémából, társadalmi jelenségből kiszedtem az aktualitást, a lényegtelent vagy a pikantériát, és csillogó, ügyes játékot gyúrtam belőle mindenki használatára. De senkit soha meg nem győztem, nem vittem előre, és soha senkiben nem keltettem egyetlen töprengő gondolatot sem.
Elkalandoztam… de ebben a félelmetes, rideg világosságban most, ahogy a sötétség oszladozni kezdett kissé, rengeteg dolog mutatja tolongva igazi arcát. Sok-sok engesztelhetetlen, sápadt kísértet… negyven év elfojtása után.
Beatrice! Igen. Róla írtam. A bın asszonyáról. Egészen biztos, hogy Rita fölött akart diadalmaskodni azon az estén. A tökéletes feleségen.
Kapzsi és irigy volt minden erényre, szépségre, szellemre, amely valaki mást ékesített. És irigy volt minden asszony tulajdonára, szeretőjére vagy férjére, aki nem az ő szépségének hódolt.
Ezért azon az estén lábával hozzám simult az asztal alatt, arcán a legintimebb órák ígéretteljes kifejezésével.
Én azután verseket írtam hozzá és regény írtam róla.
Nyílt titok lett iránta való reménytelen szerelmem. Érdekes, titokzatos asszonnyá tettem, sokarcúvá, mélyértelmıvé – míg hiúságán keresztül karomba szédült.
Rita addig a pillanatig hallgatott. Kívüle még senki sem sejtette viszonyunkat. Ã tudta. Mikor felolvasó körutamról visszaérkeztem, szobájába hívott és ott harag, szemrehányás nélkül pontosan megmondta a napot, órát és percet, amikor megcsaltam. Leírta a szoba bútorzatát, Beatrice pongyoláját és elmondta a szavakat, amiket mondtunk egymásnak.
Esküdöztem, oktalan féltékenységgel, leselkedéssel vádoltam, biztosítottam szerelmemről, méltatlankodtam. Ã azonban állhatatosan kitartott meggyőződése mellett.
Mikor egyedül maradva gondolkodtam fölötte, nem lehetett kétségem, hogy valóban tudja, sőt látta az esetet. Hogy miképpen, sejtelmem sem volt róla. Tudomásom szerint otthon volt, sok-sok mérföldnyire a helytől, ahol történt… Detektívet fogadott volna? Nem, ezt Rita sohasem tenné. De különben is… Az legfeljebb a kapuig vagy az ajtó küszöbéig juthatott volna, de beljebb, Beatrice villájába? Sırı vasroló és nehéz brokátfüggönyök fedték az ablakot. Nem, az lehetetlen. De hát akkor honnan tud mindent ilyen részletesen? Honnan látta? Mert látta…!
Még nagyobb óvatosságra határoztuk el magunkat a jövőben. De hasztalan volt minden.
Egy ízben Rita megbetegedett. Semmiképpen sem hagyhatta el ágyát. Úgy tudta, üzleti ügyben el kellett utaznom.
Beatricével autóba ültem, és céltalanul nekiindultunk a környező falvak egyikének. Megpihentünk egy kis kocsmában, visszaküldtük az autót, és gyalog folytattuk utunkat. A következő faluban vonatra szálltunk. Már esteledett, mikor egyik csendes állomásra értünk, amely virágos, kedves kis házaival megnyerte tetszésünket. Egyetlen lélek nem szállt le kívülünk. Az állomás ablakai mögül lestük, amíg elindult, azután tovatınt a vonat a messzeségben. Még mindig nem éreztem magamat eléggé biztonságban Rita szemei elől. Egy ócska, falusi autót fogadva szabad földeken, magas búzatáblák között, a falutól néhány kilométerre lévő csárdához hajtattunk. Sehol körülöttünk ház vagy ember. Az autót ott tartottam.
Öreg asszony szolgált ki bennünket. Valami hideg sültet, bort kapart össze vacsorára. Azután recsegő falépcsőkön szobánkba vezetett bennünket.
Nagy padlásszoba volt, egyetlen apró ablakkal. Egész bútorzata a nagy, széles faágyból, vasmosdóból, néhány rozoga székből és egy asztalból állt. Körös-körül csupasz, frissen meszelt falak. Ott ember el nem bújhatott!
Három autópokróccal függönyözték el az apró ablak minden rését.
Azután Beatrice elővette kis kézitáskájából égkék pizsamáját, prémes papucsait. Nehéz, japán parfümjének illata szétterjedt a szobában. Lábairól lesiklottak ezüstszürke, pókháló harisnyái, fekete csipkeinge a padlón hevert karcsú bokái körül.
Eléje térdeltem és átöleltem hosszú combjait, meztelen, keskeny csípőjét, amely szinte fiússá tette alakját.
Csodálatosan szép volt így Beatrice a gyertya tompa fényében, széles, fehér vállaival, csillogó, hamvas szőkeségében.
„–…Szeretnék meghalni ebben a pillanatban… – suttogtam lenyıgözötten –, Beatrice! Félelmetesen szép vagy! … Rettegek a holnaptól, minden eljövendő pillanattól, amely elválaszthat Tőled… Nagyon, nagyon szeretlek! Szeretnék megsemmisülni, elveszni Benned… a csókjaidban… illatodban..”
Friss, dagadó, falusi ágynemık közt aludtunk egymás karjaiban. Boldog voltam. Ãrült és mámoros.
Másnap már korán reggel hazaindultunk. Két különböző állomáson érkeztünk meg. Én este, Beatrice már délben.
Rita még mindig ágyban feküdt. Mikor föléje hajolva homlokon csókoltam és hogyléte felől érdeklődtem, különös kifejezéssel arcán, amely sem szomorú, sem vádló nem volt, tagolva suttogta:
„… Szeretnék meghalni ebben a pillanatban… Beatrice! Félelmetesen szép vagy! Rettegek a holnaptól, minden eljövendő pillanattól, amely elválaszthat Tőled… Nagyon, nagyon szeretlek! Szeretnék megsemmisülni, elveszni Benned… a csókjaidban… illatodban…”
Hátratántorodtam a megdöbbenéstől. Nem tudtam szólni, nem tudtam védekezni. Micsoda fekete mágia ez?! Falakon, távolságokon, gondolatokon keresztüllát ez az asszony? Egy mikrofon gondolata villant meg bennem reménykedve, de Rita már szeszélyes útirányunk pontos leírásánál, Beatrice papucsának színénél tartott.
Félelem és zırzavar uralkodott el bennem. Semmit sem értettem ebből a titokból. De egyet biztosan tudtam: őrülten kívántam Beatricét, és semmi áron nem akartam lemondani róla!
– Vesztedbe rohansz! – mondta könyökére támaszkodva Rita. – Így teljesen elveszíted önmagadat, célodat! Minden pillanatod hazugság, megalkuvás. Beatrice mocsár a számodra. Értsd meg, nem vagyok testileg féltékeny rád! Sohasem így kellettél nekem. De én látom az utadat. Megölöd, megsemmisíted azt, amiért születtél. Beatrice lealjasít. Nem a szépséget, kéjt jelenti, hanem a romlást. Emlékezz erre, amit mondok: Beatrice a romlást jelenti!
Erőtlenül nevetni próbáltam. Rita állhatatos, sötét, szelíd pillantása tırhetetlenül idegesített. És újra hazudni kezdtem, hadarva tagadni, hangosan, undorítóan, noha önmagamban tudtam, hogy hiába teszem, mert ez a falakon átlátó aszszony még nálam is jobban tud mindent. Mert éreztem, ő t u d mindent, míg én csak vakon és meggondolás nélkül sodródom ösztöneim árjával.
– Mindig sokat kívántál tőlem! Mindig mást, mint amire képes vagyok! – védekeztem. – Túl magasra értékeltél. Erről én nem tehetek! Nem vagy soha elégedett azzal, amit csinálok. Te egy más embert, egy zsenit képzeltél belém!
– Tévedsz! – mondta halkan, nyomatékkal. – Én tudom, hogy Te ki vagy! Azt is tudom, hogy minden más látszat el fog múlni. Az lehet, hogy túl korán akartam kibányászni Belőled a valóságot, azt, akivé lenned kell. De meg akartalak kímélni a további szenvedéstől…
– De hiszen megkíméltél! – próbáltam gyöngéden közelebb kerülni hozzá. – Mennyit segítettél, mennyi örömet adtál, Rita! Hidd el, tudom, milyen rengeteggel tartozom Neked.
Ajkán a megvetésnek halvány vonalát véltem átsuhanni. Félbeszakított:
– Nem erről van szó! Nem fogadkozásokról. Ezt most úgysem érted. – Felült és a szemembe kapcsolta tekintetét. – Szeretném, ha a magad érdekében, nem miattam, szeretném, ha szakítanál Beatricével!
Ijedtség szaladt végig rajtam.
– Megígéred?
Hallgattam.
– Sohasem bántam fellobbanó vágyaid átmeneti kielégüléseit, de okom van rá, hogy tőle távol tartsalak, hogy figyelmeztesselek, ő lesz a Te szerencsétlenséged.
– Ãrület! – szaladt ki a számon. – Úgy beszélsz, mint valami próféta. Miért lenne Madame Beatrice az én szerencsétlenségem?
– Meg fogsz ölni engem miatta – mondta nyugodtan.
Megrendített ez a világosan, egyszerıen kiejtett mondat. Az utóbbi időben sokat gondoltam rá, menyire terhes nekem a házasság kötöttsége, a bujkálás. Hogy nem lehettem együtt Beatricével, amikor vágyam kívánta. De az, hogy megöljem Ritát, fel sem merült bennem.
– Rita, szörnyıségeket beszélsz!
– Azzal pedig, hogy engem megölsz, magadat fogod megsebezni gyógyíthatatlanul, halálosan – fejezte be mondatát.
Gyengeségemben, gyávaságomban letérdeltem ágya elé, és megígértem, hogy nem keresem Beatrice társaságát, hogy szakítok vele.
Néhány héten keresztül meg is kíséreltem…
Vágyam égetővé, kibírhatatlanná fokozódott. Rita látta kínlódásomat és utazni hívott. Rövid bevásárlásra indult. Már össze voltak csomagolva poggyászaink.
Egyedül maradtam a lakásban. – Napok óta álmatlanul hánykolódtam át az éjszakákat, nem ettem, idegeim ijesztően leromlottak. Néha azt hittem, elvesztem minden kapcsolatomat a normális élettel, és törni, zúzni, kiáltozni kezdek öklömmel ütlegelve testemet, halántékomat. – Átkoztam Ritát rabságomért. Ãt okoltam szenvedéseimért. Gyılöltem nyugalmáért, titokzatosságáért, hıségéért, okosságáért, falon átlátó boszorkányszeméért, amivel megakadályozta halálos szerelmem beteljesülését.
Hazudtam, megcsaltam, megloptam, megaláztam, hogy ne kelljen bátran elé állnom. Rettegtem és gyılöltem.
Nem bírtam tovább. Beatrice meleg szájának, szagának, meztelen testének emléke szúrt belém, mint tüzes kés.
Lábaim maguktól indultak el az ismert úton.
Ha Rita akkor elém áll és visszatart, leütöttem, megfojtottam, eltiportam volna.
Berohantam Beatricéhez, be a hálószobába. Ott találtam a franciaágyban Barthelottel. Szeretkeztek.
Beatrice meztelenül kiugrott az ágyból, és gúnyos, hatalmas röhej tört ki belőle.
Nem vettem észre, hogy közben Rita mögém suhan. Ã előbb ért oda nálam. Tudta, hogy jövök.
Akkor ütött meg Beatrice soha sem hallott prostituált hangja:
– Persze itt van már a rabtartód. Ott van rajtad a nyakörv. Rúgj bele, kergesd el, vagy öld meg, ahogy megjósolta! Különben engem soha nem kapsz vissza!
Ez volt az a pillanat, amikor rám szakadt a zavaros téboly önkívülete, őrülete. Akkor kezdődött, akkor szállt le agyamra a fekete bilincs, a látomások özöne. Árnyékok mozogtak benne, ijesztő, gonosz árnyékok, … mint most is,… ott távolabb,… a szoba sarkában…
Nem voltam ura annak, amit csinálok. Bosszú és gyılölet lángolt bennem. Gyilkos féltékenységem a mellettem álló Rita felé fordult. Mindegy, kit, rohamomban ölnöm kellett. Bosszút állnom a világon.
– Menjünk – mondta szelíden Rita. – Nincs itt keresnivalónk.
Még tovább ingerelt érintése. Elszakadtak a gátak. Öklöm hatalmas ereje lesújtott Ritára.
– Üsd, üsd! – hallottam a másik nő hangját.
Rita a földre zuhant. Ott feküdt vérbe fagyva.
Berthelot ruháit összekapkodva elrohant a helyszínről.
Akkor vettem elő a revolvert, a rendőrségre telefonáló Beatricét céloztam meg vele. De nem találtam el. Amikor szívemhez emeltem, nem sült el, nem volt benne több golyó.
Beatrice éles sikollyal, hisztériától tombolva segítségért kiáltott. Ez magamhoz térített. Pillanatok alatt – mint a villám – lehullt rólam az őrület.
Úristen! Mit tettem ezzel a szerencsétlen asszonnyal, akinek egész jobbik énemet köszönhetem?! És ő vérbe fagyva, szelíden mosolyogva, haldokolva is engem szánt és szeretett.
A másik, a perdita ott állt összekarmolva, kiszíva, mindenki rongyaként. Teljesen elöntött tőle a csömör. Én ezt, ezt a némbert imádtam? Ezért gyilkoltam, a mindenki szajhájáért?! Megöltem azt, aki óvott és szeretni tudott!
Most is értem nyúlt összetört testével. Még itt is védeni akart.
Éles világosságban láttam mindent, ami volt és ami lett, mintha Rita két látó szeme az enyém helyére került volna.
Megtörtént. Nem lehetett másként. Felemeltem igazi asszonyomat és magamhoz szorítottam. Elindultam vele haza. Az ölemben volt akkor is, amikor megérkeztek értem a rendőrség emberei.
Ez a levél vallomás önmagam ellen. Rita szemeivel látom, bíráim beszámíthatatlannak nyilvánítanak majd, aki nem felelős tetteiért. Saját bírám a halál könyörületét kéri.
Uram Isten, nincs kegyelem! Élnem kell. Az őrület fekete éje zárul körém…
Szepes Mária: Mea culpa
Állj meg!
Ne fuss előle.
Árnyékod te
adtad el neki.
Hátad mögött
lobog a tız,
ami szörnyalakját
eléd vetíti.
Egyedüli hatalma az,
hogy elhiszed.
Az olcsó gyönyört,
ha feléd hajítja,
kivert ebként
csömör követi.
Fegyvere boszorkánykenőcs
és bürökből kotyvasztott
bájital, no meg
cinkelt kártya,
amellyel mindig
a másik veszít.
Csapdája sikátorok
bűzös lupanárja.
Ha ott lerészegít,
kifoszt utolsó üdvödig.
Idegeidből gonosz
szikrát csihol.
Csókja mézként
perdül ajkadra,
azután pokolvart mar,
csupa kín
és csupa jaj!
Saját démonát
szemtől szembe,
csak a bátor bölcs
meri megnevezni:
„Úristen!
Én vagyok ő is!
Az Ördög egyedül nincs.
Bűnöm különszakadt
bábjára húztam
pikkelyes maskarát.
Önmagam félem,
gyűlölöm benne.
Az édeni kísértő
világrendítő
varázsát Istentől
loptam el neki!
Ami díszíti, mind
Égi zsákmány.
Vedd vissza elorzott
erődet Uram!
Legyen újra tiszta,
amit csatornák
szennyébe merítettem.
Fogadd el mindazt
ami Téged illet,
aki voltam és lennék,
ha lennék.
De tedd inkább,
hogy egyedül Te
légy bennem,
s én védetten,
külön önmagamtól is,
Benned élhessek
mindörökre
Ámen!”
Szepes Mária: Napkoronás
Mennyire nem értenek
most sem és soha sem
Elárulnak, köveket vetnek
Rád, hogy eltakarják Fényedet.
Mert rettegnek iszonyú
erődtől. Üvöltenek,
nehogy meghallják szelíd,
halálon túli csendedet.
Rohannak, s Te csak állsz,
Te csak vársz, mágnesed
rettentő vád a gonosz maszkabál
ellen. Tüskéid alól könnyes
vérpatak ömlik értünk,
pedig nem érdemeljük.
Halandó! Szívedre hallgass!
Ne üss! Ne átkozz! Ne dobolj!
Egy akol, egy pásztor.
Hiába futsz előle, elér!
Benned zakatol. Popzene
mögött zsoltárt dúdol,
imagong kondul. Engedd
magadba. Ne sebezd,
ne verd, ne mocskold.
Ő sír! Téged sírat!
Megtagadtad Benne magad.
Lelked gyilkosa, ébredj!
Ember vagy, nem őrült tömeg!
Ő áll és vár. Ő a te
időtlen csended.
Szíve forró, illatos kenyér.
Édes nektár: szeretet.
Ismerd fel végre, hogy nincs
Tőle külön léted. Görcsös
Egód helyett a megváltó
Krisztus születik benned:
Napkoronás Kisded.